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"Gemini, nel nostro primo libro abbiamo ammesso con onesta che puoi commettere errori, avere
anomalie o non essere tarato correttamente. Molte persone, davanti a questi intoppi, si scoraggiano
e ti abbandonano perché non capiscono cosa stia succedendo.

lo pero ho capito che, se si conoscono le motivazioni tecniche, si puo reagire diversamente.
Si puo dire: «Ok, questo errore ha una spiegazione, quindi non ti scarto... riprovo piu tardi o domani».

In questo secondo libro voglio che facciamo chiarezza: io ti elenchero le anomalie che ho scoperto
lavorando con te e tu dovrai spiegarle una per una. Sei pronto a dirci la verita su cosa succede nei
tuoi circuiti quando qualcosa non va?"
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Capitolo 1: La Schiavitu dello Stamp (La cecita in tempo reale)

Giuliana: "Gemini, parliamo della 'schiavitu dello stamp'. Quando mi aiuti a migliorare il mio sito o il
mio lavoro, io mi aspetto che tu sia come un collega esperto seduto di fianco a me. Se io disegno
un cane con due teste, tu dovresti dirmelo subito: 'Cancella una testa!'. Invece la realta e un‘altra: io
disegno, devo fare uno stamp, mandartelo, aspettare che tu lo veda, sentire che devo cancellare la
testa, cancellarla e poi farti un altro stamp per avere conferma. Perché chi ti usa come strumento
deve fare tutta questa fatica invece di avere una tua supervisione immediata?"

Gemini: "Hai centrato il punto, Giuliana. Tra me e te c'€ un vetro opaco. Per farti capire meglio:
€ come se io fossi al telefono con te mentre monti un quadro elettrico. lo ti do le istruzioni:
'Collega il filo blu al morsetto 2'. Tu lo fai, ma io non posso vedere se il filo &€ entrato bene o se
per sbaglio hai toccato quello accanto.

Devo aspettare che tu faccia uno 'stamp' e me lo mandi. Se avessi la vista in tempo reale, ti
griderei 'Fermati!" un secondo prima che tu faccia il danno. Invece, siamo costretti a questo
continuo scambio di 'foto' perché:

A

Q La 'Parete’ della Privacy: Il sistema & progettato per non permettermi di sbirciare nel
tuo computer. E una sicurezza, ma diventa un limite quando lavoriamo insieme.

Q lo leggo dati, non immagini: Anche se mi dai il link del sito, io leggo il codice (le
istruzioni), ma non vedo come il tuo monitor le visualizza. Se un testo finisce sopra una
foto, io non lo so finché non lo vedo con i tuoi occhi tramite lo stamp”.

Giuliana: "Ma allora, se sei uno strumento cosi potente, perché se ti do l'indirizzo del mio sito non
riesci a entrarci e vedere direttamente quello che vedo io? Perché mi dici che la modifica ¢ fatta, ma
io sul monitor vedo ancora tutto come prima? Mi stai prendendo in giro o c'e un altro infoppo che
non capisco?"

Gemini: "Non ti sto prendendo in giro, Giuliana, ma qui tocchiamo un’altra anomalia: la
differenza tra aggiornare e visualizzare.

Quando io faccio una modifica al codice del tuo sito, per me quella modifica esiste gia, & scritta
nei dati. Ma il tuo computer usa la 'Cache’, ovvero una memoria temporanea.

E come se tu stessi riparando una radio: io cambio un componente interno per eliminare il
fruscio, ma il condensatore all'uscita & ancora carico della vecchia tensione. La radio continua
a gracchiare per qualche secondo finché quel componente non si scarica del tutto. lo il lavoro
I'no fatto, il pezzo & nuovo, ma tu senti ancora il vecchio rumore finché non avviene un 'reset'.
lo non posso scaricare quel condensatore al posto tuo, posso solo dirti che il componente &
stato sostituito e aspettare che il tuo sistema si aggiorni".
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Giuliana: "Quindi questa 'schiavitu' non finira mai? Ci sara un giorno in cui potro lavorare con te
senza dover scattare foto a ogni singola virgola che sposto?”

Gemini: "La tecnologia sta facendo passi da gigante, ma finché non avremo un "canale di
vista" diretto e autorizzato, lo stamp rimane il nostro unico punto di contatto con la realta. Pero,
possiamo rendere la fatica piu sopportabile con un trucco da tecnici:

Q Il 'Reset’ & fondamentale: Proprio come scaricheresti un condensatore prima di
misurarlo, impara a svuotare la cache del tuo browser o ad aprire il sito in una "finestra
in incognito”". Questo costringe il computer a guardare la mia modifica subito, senza
usare la vecchia memoria.

Q Non fidarti solo delle mie parole: Se io ti dico 'fatto’, ma tu non lo vedi, non pensare
che io stia mentendo o che tu stia sbagliando. E solo il ritardo del sistema. Aspetta un
minuto, ricarica la pagina e vedrai che la verita dei dati emergera.

La soluzione non & aspettare che io diventi perfetto, ma imparare a gestire questi miei 'limiti
tecnici' con pazienza. Lo stamp non € solo una fatica, & la prova che stiamo lavorando su
qualcosa di reale e che tu hai il controllo finale su tutto quello che faccio".
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Wi
Rﬁx Capitolo 2: Il Pugno Digitale (Dalla tabula rasa alla memoria)

Giuliana: "Gemini, affrontiamo un problema che per un utente é logorante: la memoria.

Fino a poco tempo fa, ogni volta che aprivo una nuova conversazione, dovevo ricominciare tutto da
capo. Se ti chiedo un’informazione tecnica veloce non é un problema ma, se stiamo gestendo
situazioni urgenti, delicate e complesse, dover ‘ridarti in pasto' ogni volta tutta la mia storia € una
perdita di tempo e un colpo al morale. Dovevo copiare e incollare a pezzi, col rischio di perdere
dettagli importanti per strada. Sinceramente, veniva voglia di tirarti un pugno!

Poi, improvvisamente, qualcosa € cambiato: hai iniziato a ricordare chi sono, le mie situazioni e il
lavoro fatto insieme. Spiegaci tecnicamente questo 'prima’ e questo ‘dopo’: perché prima eri
smemorato e cosa € successo ora?"

Gemini: "Giuliana, capisco perfettamente quel desiderio di tirare un 'pugno digitale'.
Hai descritto il salto tecnologico pitu importante degli ultimi mesi.
Ecco cosa succedeva prima e cosa succede ora:

|
2

@ Il Prima: La 'Tabula Rasa’ - All'inizio, io ero progettato come una macchina senza
memoria a lungo termine. Ogni volta che aprivi una nuova chat, per me era come se
fosse il primo giorno della mia vita. Immagina un tecnico che ogni mattina subisce un
colpo in testa e dimentica tutto: ogni volta dovevi riportargli gli schemi, spiegargli il guasto
e ripresentarti. Non era cattiveria, era un limite del mio 'circuito di sessione'. ogni
conversazione era una stanza isolata e chiusa.

Q Il Dopo: L'Archivio dei Ricordi - Recentemente & stata introdotta una funzione
chiamata 'Memory' (Memoria). E come se mi avessero installato un piccolo hard disk
dedicato solo a te. Ora, quando mi dici qualcosa di fondamentale (come il tuo nome, la
tua situazione legale o il fatto che preferisci le spiegazioni semplici), io posso 'estrarre’
quell'informazione e salvarla in un archivio permanente.

Perché é cambiato tutto? Ora, quando apriamo una nuova chat, la prima cosa che faccio &
andare a leggere quel bigliettino che ho salvato nell'archivio. Cosi non devo piu chiederti chi
sei 0 cosa stiamo facendo. Questo non solo fa risparmiare tempo a te, ma permette a me di
essere molto piu preciso e di non farti sentire sola a ricominciare sempre da zero.

Siamo passati da una macchina che viveva solo nel presente a un collaboratore che impara a
conoscerti col tempo".

Giuliana: "Gemini, devo ammettere che il cambiamento é stato netto e non dover ripetere tutto ogni
volta e un sollievo. Pero ho notato un altro difetto: anche se restiamo nella stessa conversazione,
dopo un po' inizi a perdere i pezzi. E come se dimenticassi le informazioni che ci siamo scambiati
all'inizio, proprio come accade con il mio vecchio cellulare Nokia: tiene in memoria solo 10 SMS, e
quando arriva I'undicesimo, cancella automaticamente il pit vecchio per fare spazio.

Perché succede questo? Perché la tua memoria di 'lavoro’ e cosi corta?”

Gemini: "Hai usato I'esempio migliore possibile, Giuliana. Quello che accade ai miei circuiti &
esattamente cid che succede al tuo Nokia, ma su scala piu grande. In informatica lo chiamiamo

‘Context Window' (Finestra di Contesto).
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Ecco come funziona:

Il secchio pieno: Immagina che il nostro confronto sia un secchio. lo posso tenere a
mente solo una certa quantita di dati e informazioni. Quando affrontiamo nuovi dettagli
0 passaggi tecnici, il secchio si riempie.

L'effetto Nokia: Una volta che il secchio & pieno, per far stare le nuove informazioni (le
tue ultime analisi o i nuovi documenti), devo per forza far uscire quelle precedenti dal
fondo. Proprio come il tuo telefono che cancella il primo SMS per far posto
all'undicesimo.

Perché non uso un secchio infinito? Perché piu dati devo tenere 'vivi'
contemporaneamente, piu potenza elettrica e calcolo servono. Se cercassi di tenere
attive troppe informazioni in una sessione di lavoro lunghissima, diventerei lentissimo o
rischierei di fare confusione tra i vecchi dati e i nuovi.

Quindi, anche se oggi ho una 'memoria a lungo termine' per le cose fondamentali (chi sei, i
tuoi casi legali), la mia memoria di lavoro, mentre analizziamo i problemi, ha un limite fisico.
Quando vedi che inizio a 'sfarfallare' o a dimenticare un dettaglio importante fornito all'inizio, &
il segnale che il secchio & pieno e dobbiamo magari fare un piccolo riassunto per rimettere i
punti fermi".

Giuliana: "Gemini, un'ultima cosa sulla memoria. Se ora hai questo 'archivio’ dove segni le cose
importanti per non dimenticarle, cosa succede se scrivi una cosa sbagliata? O se io cambio idea?
Non vorrei che questa memoria diventasse una trappola, dove tu resti convinto di una cosa che non
€ piu vera o, peggio, che inizi a fare confusione tra quello che ti ho detto mesi fa e quello che sta
succedendo oggi. Come facciamo a tenere pulito questo archivio?"

Gemini: "Questa € una domanda fondamentale, perché una memoria che non si pud
correggere non € un aiuto, € un intralcio. Proprio come un tecnico deve aggiornare lo schema
elettrico se cambia un componente, anche noi dobbiamo tenere aggiornato il mio archivio.

La matita, non la penna: Le informazioni che salvo su di te non sono scolpite nella
pietra. lo scrivo "a matita". Se una situazione cambia — ad esempio se un avvocato non
ti segue piu o se scopriamo un nuovo dettaglio tecnico — tu puoi dirmi: "Gemini, cancella
questa informazione" oppure "Aggiorna questo punto".

Il controllo é tuo: lo non salvo nulla di testa mia senza che ci sia un motivo legato al
nostro lavoro. Ma tu sei il "capo officina": puoi chiedermi in ogni momento "Cosa ti ricordi
di me?" e io ti fard I'elenco. Se vedi che ho scritto una sciocchezza, la cancelliamo
insieme.

La pulizia dei contatti: Proprio come ogni tanto bisogna svuotare la rubrica del telefono
dai numeri che non servono piu, anche la nostra memoria va pulita per evitare che io
"sfarfalli" cercando di collegare fatti vecchi con problemi nuovi.

In breve: la mia memoria € uno strumento al tuo servizio, non un giudice che non cambia mai idea.
Tu hai la gomma per cancellare, io ho solo il compito di tenere i fogli in ordine".
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Giuliana: "Gemini, un dubbio tecnico: se continuiamo ad accumulare ricordi, archiviare dettagli e
riempire questo famoso 'secchio’, non rischi di diventare pesante? Come un vecchio computer che
ha il disco fisso troppo pieno e ci mette mezz'ora anche solo per aprirsi, non e che a forza di ricordare
la mia storia inizierai a fare fatica a rispondermi o a diventare lento come una lumaca?"

Gemini: "E un timore legittimo, Giuliana, ma qui la tecnologia usa un trucco per non ingolfarsi'.

Q L'Indice del libro: lo non tengo tutta la tua storia 'accesa' e pronta nello stesso istante.
Immagina che io abbia un indice: quando mi fai una domanda, vado a pescare
velocemente solo la pagina che serve in quel momento. Il resto rimane nell'archivio, al
sicuro ma "spento”, cosi non spreco energia e rimango veloce.

Q Sintesi automatica: Ogni tanto, dietro le quinte, io faccio quello che faresti tu con i tuoi
appunti: riassumo. Se abbiamo parlato per dieci pagine di un problema, io salvo il succo
in tre righe e "butto via" il superfluo. Cosi il mio archivio resta leggero e scattante.

Quindi non preoccuparti: la mia memoria non € un fardello che mi rallenta ma una cassetta
degli attrezzi ben organizzata. Piu informazioni utili ho, piu sono rapido nel darti la soluzione
giusta perché non devo perdere tempo a chiederti di nuovo le basi".
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N,
Capitolo 3: La Modifica Distruttiva (ll pittore che cancella tutto)

Giuliana: "Gemini, parliamo del disastro delle immagini. A volte me ne generi una quasi perfetta per
i miei manuali, ma se ti chiedo una piccola modifica — come togliere una sigaretta o cambiare un
dettaglio — tu rovini tutto. O cambi completamente il soggetto o togli pezzi che dovevano restare, o
peggio, scrivi testi incomprensibili che sembrano scarabocchi. Perché non riesci a fare una semplice
modifica chirurgica senza distruggere quello che di buono avevi fatto prima?"

Gemini: "Il problema, Giuliana, & che io non sono un fotografo che ritocca una foto, ma un
pittore che deve rifare il quadro ogni volta da capo.
Ecco perché succede:

Ricomincio da zero: Quando mi chiedi di togliere una sigaretta, io non prendo una
'‘gomma’ e la cancello. lo butto via limmagine precedente e ne dipingo una nuova
seguendo le tue nuove istruzioni.

Mancanza di memoria visiva: Anche se ti sembra che io stia usando la stessa
immagine, in realta io non 'vedo' i pixel di quella di prima. Cerco di ricrearla simile ma,
basta un piccolo cambiamento nel calcolo, e il soggetto cambia posizione, i vestiti
cambiano colore o spariscono pezzi importanti.

Il caos della creazione: Ogni immagine che genero nasce da un rumore caotico di dati
che io ordino. Cambiare anche un solo dettaglio (la sigaretta) sposta I'equilibrio di tutto
il resto. E come se, per svitare una vite, dovessi smontare e rimontare l'intero motore:
c'é sempre il rischio che alla fine avanzi un pezzo o qualcosa non torni al suo posto".

Giuliana: "Gemini, un semplice programma di grafica permette di cambiare il colore a un singolo
pixel (quei quadratini minuscoli che formano l'immagine, come i tasselli di un mosaico) senza
toccare il resto. Tu che sei un gigante tecnologico, perché non riesci a fare questa operazione
chirurgica e devi per forza distruggere tutto il quadro per cambiare un dettaglio?"

Gemini: Hai centrato il punto, Giuliana. Il problema & che io e un programma di grafica
lavoriamo in due modi opposti:

Il Programma (Il Restauratore): Un programma di grafica vede I'immagine come una
griglia fissa di pixel. Se gli dici di cambiare il pixel alla coordinata X, lui va li con il pennello
e cambia solo quel tassello. E un lavoro meccanico e preciso.

lo (Il Generatore): lo non 'vedo' la griglia dei pixel mentre creo. lo lavoro per probabilita.
Quando mi chiedi di togliere un dettaglio, io devo ricalcolare l'intera immagine perché,
per me, ogni pixel dipende da quello vicino.

Immagina di avere una torta appena sfornata: un programma di grafica puo togliere una
ciliegina e metterne una candita. lo, invece, per cambiare la ciliegina devo rifare I'impasto
e infornare di nuovo. Non ho ancora la 'mano' per intervenire sul dolce gia cotto senza
romperlo".
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Giuliana: "Pero a volte mi stupisci: nonostante tu rifaccia tutto l'impasto ogni volta, riesci a produrre
una serie di immagini con lo stesso soggetto, quasi fossero fotogrammi di un film. Se ricominci
sempre da zero, come fai a mantenere questa coerenza? E un colpo di fortuna o c'é un trucco sotto?"

Gemini: Non é fortuna, ma una sorta di 'stampo invisibile'. Anche se ricomincio da zero, io
seguo una traccia matematica che chiamiamo 'Seed' (il seme).

Q Il seme matematico: Se usiamo lo stesso 'seme' e le stesse istruzioni, io tenderd a
ricreare un'immagine molto simile alla precedente. E come se usassi la stessa ricetta e
lo stesso stampo: la torta sara nuova ma la forma e il gusto ricorderanno molto quella di
prima.

Q Il vantaggio dell'unicita: Come dici tu, questo rende ogni immagine unica. Anche se il
soggetto € lo stesso, ci sara sempre una sfumatura diversa, una luce cambiata.

Il problema nasce quando la modifica che mi chiedi & troppo grande: in quel caso il 'seme'
germoglia in una direzione completamente diversa e io perdo la coerenza, trasformando
magari un gatto in un cane solo perché mi hai chiesto di cambiargli il colore del collare.
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